“12日早上9點(diǎn)衛(wèi)星轉(zhuǎn)場(chǎng)，我們照例去送了，既依依不舍又希望它們能順利完成使命。”作為五院航天器測(cè)試中心黨支部書(shū)記，時(shí)光是個(gè)長(zhǎng)著一張娃娃臉的“八零后”，藍(lán)色工裝掩不住朝氣。

她描述的是西昌發(fā)射基地的“傳統(tǒng)項(xiàng)目”——送衛(wèi)星。衛(wèi)星上天前，要被從廠房運(yùn)送到發(fā)射塔架。雖然沒(méi)有要求，但大家慣例會(huì)去“送行”。“到了那天，每個(gè)試驗(yàn)隊(duì)員都會(huì)早早到衛(wèi)星廠房，看著衛(wèi)星拉出來(lái)裝車(chē)，由總師、總指揮帶隊(duì)護(hù)送。衛(wèi)星像我們遠(yuǎn)行的孩子，很多人送了好多次了，有一個(gè)同事送了十六次，他說(shuō)自己每次都很激動(dòng)。”時(shí)光說(shuō)到泛淚。

這是她第三次“送衛(wèi)星”，隨著她們護(hù)送的兩顆衛(wèi)星順利升空，這段“高考備考”一樣的發(fā)射場(chǎng)生活暫告段落。

八零后的“小確幸”

時(shí)光2011年入職北斗團(tuán)隊(duì)，是衛(wèi)星的“健康體檢師”。

她一開(kāi)口就出人意料。“別總說(shuō)我們干得多苦多累。記得北斗二期的時(shí)候，兩年春節(jié)沒(méi)回家，所有人在測(cè)試間24小時(shí)值班，但我剛回看了一下大年夜的照片，同事聚在一起，和老總一起吃餃子，每個(gè)人都在笑。”時(shí)光描述了這個(gè)她印象深刻的場(chǎng)景，“這種經(jīng)歷一輩子沒(méi)有幾次，我叫它‘小確幸’。”

西昌發(fā)射場(chǎng)所在的大涼山以山高溝深聞名，趕羊溝、菠蘿溝、楊家溝，溝溝偏僻。“整個(gè)發(fā)射周期一般40多天，后半程相對(duì)寬松，我們每天晚上都出去遛彎兒，用手機(jī)拍河邊的小蘑菇。”不長(zhǎng)的采訪里，時(shí)光說(shuō)了好幾次“開(kāi)心”，“來(lái)了這里感官更靈敏了，會(huì)關(guān)注很多在北京不會(huì)關(guān)注的東西。我專(zhuān)門(mén)下載一個(gè)辨認(rèn)植物的APP，給單調(diào)的生活增加了不少樂(lè)趣。”時(shí)光說(shuō)。

說(shuō)到工作，這個(gè)1984年出生的女孩“一秒變嚴(yán)肅”：“我們做了100多項(xiàng)故障預(yù)案，128項(xiàng)測(cè)試用例，確認(rèn)測(cè)試數(shù)據(jù)包絡(luò)在正常范圍之內(nèi)，保證衛(wèi)星健康狀況良好。”

發(fā)射當(dāng)天，時(shí)光在測(cè)試間堅(jiān)守崗位，“看著太陽(yáng)翼展開(kāi)，顯示數(shù)據(jù)，大家一直在報(bào)數(shù)據(jù)正不正常，顯示正常以后都忘了鼓掌。還是我?guī)ь^第一個(gè)鼓掌，大家才想起來(lái)，然后全部開(kāi)始鼓掌、歡呼，特別激動(dòng)。”

發(fā)射場(chǎng)里的“老師傅”

2000年10月至12月，兩顆由航天科技集團(tuán)五院研制的北斗一號(hào)導(dǎo)航衛(wèi)星先后發(fā)射成功，從此，中國(guó)有了自主的衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)。但要說(shuō)起導(dǎo)航衛(wèi)星研制的起點(diǎn)，則要向前再推6年。

在五院512所神州傳媒公司擔(dān)綱攝影師的南勇見(jiàn)證了一切的誕生。人稱(chēng)“南大師”的他1997年加入北斗團(tuán)隊(duì)，經(jīng)歷了迄今全部29顆導(dǎo)航衛(wèi)星的發(fā)射，“我既是親歷者，也是記錄者。”南勇邊說(shuō)邊打開(kāi)電腦：發(fā)射第一顆衛(wèi)星時(shí)的出征儀式、孫家棟院士帶團(tuán)隊(duì)查找問(wèn)題……里面存的就是北斗衛(wèi)星的成長(zhǎng)相冊(cè)。

今年60歲的衛(wèi)星“保鏢”、五院總體部安全生產(chǎn)處技術(shù)安全主管李志學(xué)要負(fù)責(zé)衛(wèi)星在發(fā)射場(chǎng)的絕對(duì)安全。他平均一年要在西昌待180天，今年發(fā)射任務(wù)重，他要在這里待9個(gè)月。“有一次安全巡視中發(fā)現(xiàn)地上有滴油。衛(wèi)星最忌諱污染，我們一定要找到油是哪來(lái)的。兩滴油找了兩天，最后發(fā)現(xiàn)是吊車(chē)上滴下來(lái)的。問(wèn)題看著小，但必須時(shí)刻小心、非常細(xì)心。”但當(dāng)被追問(wèn)其他“驚險(xiǎn)一刻”時(shí)，他笑著搖頭，“我們平常把任務(wù)做到最好，心里有數(shù)，不會(huì)臨近發(fā)射再緊張。”

航天領(lǐng)域講究“嚴(yán)慎細(xì)實(shí)”，傳幫帶特別重要。年屆退休的李志學(xué)退而不休，“我已經(jīng)帶出來(lái)兩個(gè)徒弟了。”他明顯很高興。

南勇今年67歲了，他有兩個(gè)目標(biāo)，一是“為祖國(guó)航天事業(yè)健康工作50年”，一是“見(jiàn)證北斗衛(wèi)星全球組網(wǎng)的最后一刻”。如今，兩個(gè)目標(biāo)都不遠(yuǎn)了。

這里都是“有故事的人”

2015年開(kāi)始，北斗三號(hào)組網(wǎng)衛(wèi)星研制進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)期，團(tuán)隊(duì)沒(méi)日沒(méi)夜連軸轉(zhuǎn)，這幾乎讓每個(gè)團(tuán)隊(duì)成員都成了“有故事的人”。

為衛(wèi)星裝填燃料的加注工作因材料有劇毒被稱(chēng)作“與魔鬼共舞”，北斗團(tuán)隊(duì)最資深的加注師、從事加注工作40余年的白崑順，雙手因燃料浸染而如樹(shù)皮般干枯，但他說(shuō)“干了一輩子，不覺(jué)得苦，保成功是這輩子最大的意義”。加入北斗團(tuán)隊(duì)19年的吳振宇，是此次第五、第六顆衛(wèi)星的總體主任設(shè)計(jì)師，“今年發(fā)射之頻繁是團(tuán)隊(duì)從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的，加班只會(huì)更多，但我們都習(xí)慣了。”吳振宇笑笑。

他們的確習(xí)慣了。五院總裝與環(huán)境工程部總裝檢驗(yàn)張志龍去年四進(jìn)四出發(fā)射場(chǎng)，三歲女兒看著終于回家的爸爸，邊躲邊說(shuō)“你不是我爸爸，我爸爸在出差，他干航天”。“因?yàn)樯婷埽�家里人說(shuō)會(huì)看《新聞聯(lián)播》來(lái)判斷我回家的時(shí)間。”張志龍說(shuō)。

來(lái)到發(fā)射場(chǎng)，不分工休日，“我們只知道周二和周五，”時(shí)光話一出口，大家都被點(diǎn)了笑穴，“因?yàn)槲覀冎芏�吃面條，周五吃包子。”

今天又是面條日，但時(shí)光她們一早就已踏上了回京團(tuán)聚的路。未來(lái)幾年，這群中國(guó)航天的“衛(wèi)星人”還會(huì)候鳥(niǎo)一樣來(lái)到西昌“溝里”，把一顆顆衛(wèi)星送上天。

(新媒體責(zé)編：wb001)