2000年,當時布朗山中村寨的景象皆為茅屋。

1999年,阿佤山村寨中的佤族兒童。

2018年,過去十分貧困的布朗山老班章村如今家家戶戶蓋起了新樓房。攝影:記者黃豁

雪山夾峙,激流奔騰的怒江峽谷,險峻的道路邊一排排背簍排成一溜,里面都裝滿了山貨,可是見不到一個賣貨的人。但是,只要你上前去翻翻背簍,就會有人來。原來,賣東西的傈僳族人感到害羞,躲在遠處等客人……

這是上世紀70年代,新華社云南分社記者劉遠達在怒江傈僳族自治州福貢縣見到的場景。后來,老劉發現,缺乏商品意識,羞于經商,不會討價還價,是云南“直過”民族的普遍特點。有的民族直到80年代初,還沒有本民族的第一代商人,在他們聚居的地方也沒有初級市場,只用自己的實物產品在村社或部落內換取自己所缺物品。

“商品價值從商品體跳到金體上,是商品的驚險的跳躍。這個跳躍如果不成功,摔壞的不是商品,而是商品的所有者。”這是馬克思在《資本論》中對商品向貨幣的轉化的形象比喻。對于到改革開放初期還缺乏商品觀念,自給自足,沒有商人,更沒有市場的“直過”民族而言,這樣的跳躍尤為“驚險”。

改革開放是中國一場偉大的革命,既有像深圳等一批“殺出一條血路”,令人矚目的開路先鋒,也有許多在邊疆民族地區,于無聲處聽驚雷的追趕者,他們一同構成了改革開放40年波瀾壯闊的畫卷。與東部沿海相比,西部邊疆民族地區的改革開放之路更為艱難曲折,需要打破的思想桎梏更多,需要跨越的歷史階段更長。哪怕大家習以為常的“做買賣”“討價還價”,對于一些民族而言,曾經都是羞于啟齒的事。

獨龍、德昂、基諾、怒、布朗、景頗、傈僳、拉祜、佤等少數民族是云南特有的少數民族,1949年之后他們從原始社會末期跨越幾種社會形態,直接過渡到社會主義社會,幾乎“一夜之間”跨越了其他民族上千年的歷程,因此被稱為“直過”民族。社會制度可以跨越,但生產力發展階段無法跨越。對于“直過”民族而言,如何從刀耕火種、自給自足的自然經濟過渡到商品經濟,并融入市場經濟的大潮,這是改革開放進程中非走不可又艱險的一步。

“賣東西”為何是讓人害羞的事?

1984年6月,基諾山舉行了第一次農產品交易集會。但是,基諾族村民背著各種土特產轉來轉去,羞于出售,也不會討價還價,有的交到供銷社,有的晚上又背回家

怒江峽谷往南一千多公里的西雙版納基諾山,熱帶雨林茂密,氣候溫暖濕潤,如同北回歸線附近一顆“綠寶石”。我國最后確認的一個民族——基諾族就生活在這片600多平方公里的山林中。

“在傳統觀念里,多余的東西應該送給沒有的人,或者以物易物,拿去換錢是不道德的。”70歲的基諾山基諾族鄉原文化站站長資切說,村民“有肉同吃,有酒同喝”的觀念根深蒂固,過去獵到野獸“見者有份”,誰家殺了豬也是寨子里平分。為了換取鹽、布匹等生活必需品,基諾族才下山用藥材、茶葉與其他民族進行以物易物的交換,完全沒有“生產東西賣錢”的概念。

即使改革開放的春風已經吹拂到邊疆,傳統觀念仍難改變。1984年6月,基諾山舉行了第一次農產品交易集會,這是基諾族歷史上破天荒的事。但是,出售產品的人卻很少,基諾族村民背著各種土特產轉來轉去,羞于出售,也不會討價還價,有的交到供銷社,有的晚上又背回家。“現在看來簡直不可思議,但當時就是這樣,邁出這一步感覺比登天還難。”資切說。

為什么封閉的自然經濟對“直過”民族會有如此強的影響力?沖破自然經濟壁壘如此之難?

這既有自然條件和生產力發展水平的原因,也有思想觀念的原因。云南高山峽谷相間,河流縱橫,交通不便。云南94%的面積都是高原、山地,中間零星分布的各種“壩子”(盆地、河谷)僅占全省面積的6%。壩子之間,山川阻隔,可耕地少,限制了各農業區域的聯系和分工合作,商品交換主要也是本壩子的“街子”,以雞羊貓狗龍馬等日為街期,日中為市,附近農民以易有無,坐商及客商極少。因此,云南各個區域形成了大大小小的、自給自足的,相對封閉的自然經濟區域。居住在邊境沿線、高山峽谷、原始密林中的“直過”民族則更加封閉原始,交通不便,與世隔絕。比如,生活在獨龍江峽谷中的獨龍族1999年才通公路。

“與自然環境造成的壁壘相比,打破思想觀念的壁壘更難。”77歲的云南省社科院原民族學所所長郭大烈,上世紀80年代中期曾主持“云南民族地區商品經濟研究”課題。他調研發現,“直過”民族的原始共產主義、絕對平均主義觀念很強,加之過去受“左”的思想影響,片面追求“一大二公”,把“大鍋飯”看作是社會主義制度的優越性,兩種思想一拍即合,嚴重阻礙了民族地區商品經濟的發展。

生活在中緬邊境瀾滄縣的拉祜族,被稱為“獵虎的民族”。從原始社會末期直接過渡到社會主義之后,原始共產主義風俗仍然濃厚。村中誰家殺豬,聽見豬叫其他人便會紛紛趕來,連吃帶拿,300多斤重的豬一天就消耗完畢。一家人烤酒,全寨男女老少都來喝,喝到酒干人醉才散場。20多年前,新華每日電訊記者在瀾滄縣曾采訪到這樣一個故事:木噶區的一戶拉祜族群眾看見別人開餐館賺錢,自己也開了一家羊肉湯鍋店,結果親戚朋友一見都來吃,他高高興興地還倒酒給他們喝,外面寨子的親戚朋也紛紛來吃喝,結果不到幾個月便虧本關門。

當商品經濟碰上古老的民族

如今,布朗族、拉祜族已不再羞于“賣東西”,婦女們也已不像過去按“堆”來賣菜,而是麻利地拿出秤,稱斤論兩

“有錢狗咬,有糧好在”“錢多錢少都能活,糧食少了過不得”……這些“直過”民族的諺語表體現了“以農為本、以糧為綱”的傳統觀念。改革開放之初,西雙版納開發基諾山、布朗山“兩山”資源,提出“以林為主、多種經營”的發展思路時,就與傳統觀念產生了碰撞。

“云南少數民族貧困落后面貌的根本改變和經濟現代化的成功與否,將取決于商品經濟這一革命的因素。能否改變那種自然經濟的封閉性所造成的傳統觀念及落后的生產方式,也取決于商品經濟的發展程度。”在30多年前的那次民族調查中,郭大烈和同事提出了明確建議,只有努力發展交通和商品流通,在對自然資源進行技術開發的基礎上,廣開門路從事商品生產,改變原始平均主義的思想及落后的消費習俗,培養商品經濟的觀念,自然資源才會轉化為產品優勢、商品優勢,社會經濟也才能有大的發展。

黨的十一屆三中全會之后,云南將幫助少數民族地區發展商品經濟作為振興全省經濟的一項戰略任務,先后總結推廣了新平縣魯奎山國家開發資源與發展當地民族經濟相結合、德宏州以邊貿促進“商工農”全面發展、元江縣山區壩區結合發展商品生產、西雙版納州分山治理開發熱區資源等經驗,推動不同類型少數民族地區的經濟發展。

“村民說我們吃糧食,不吃砂仁,當時大家的觀念是以吃飽肚子為原則,認為種砂仁不能當飯吃。”當科技人員第一次進基諾山推廣砂仁種植時,遭到了群眾的反對。資切回憶說,群眾過去餓肚子餓怕了。

地處熱帶的基諾山自然條件十分優越,確實適宜發展砂仁、橡膠等經濟作物。

為打消群眾顧慮,當地政府通過減免公余糧,提供無息貸款,科技人員幫扶等措施,逐漸推廣砂仁、茶葉、橡膠種植。僅僅幾年時間,基諾族村民就嘗到甜頭,不僅吃飽了飯,手里還有錢。到1984年底,基諾山儲蓄所農民存款額就達66.9萬元,農民人均存款74元,這樣高的存款額當時在整個西雙版納自治州也是少有的。

“我小時候上學的費用,家里蓋房子,都是靠種砂仁的收入。更重要的是,種砂仁逐漸培養起群眾商品意識,成為日后基諾山發展的關鍵。”基諾山基諾族鄉鄉長白蘭告訴記者,現在砂仁、茶葉、橡膠依然是基諾山的三大支柱產業,而且越做越大,農民人均純收入去年達1.1萬元,是1978年的一百倍。

位于中緬邊境的布朗山,比基諾山更為偏遠閉塞,是全國唯一的布朗族鄉。一千多平方公里的莽莽原始雨林與崇山峻嶺間,生活著1.7萬名布朗族、拉祜族、哈尼族群眾,不少人到上世紀60年代還過著刀耕火種、采集狩獵、結繩記事的原始生活,是西雙版納自治州的“貧中之貧,困中之困”。布朗山過去除人馬驛路外,沒有公路。1965年,1500多名各族群眾一同上陣,用3個月修通了布朗山歷史上的第一段公路——從區公所駐地到勐混的43公里山路。

“改革開放之后,布朗山經濟發展最大的制約還是路。”68歲的巖坎章上世紀80-90年代一直在布朗山工作,并于1987年擔任了第一任布朗山布朗族鄉黨委書記。在他的力主下,1987-1988年全鄉掀起了群眾性開挖鄉村公路的高潮,基本改變了過去村寨之間交通閉塞的狀況。1990年,當地修通鄉政府到勐海縣城的新公路,第一次開通布朗山到縣城的班車,布朗山向外面的世界敞開了大門。鄉政府組織了布朗山歷史上第一次集市貿易活動,古老的民族終于有了集市。

“我們應該感謝那些第一批到布朗山來做生意的外地人,是他們活躍了市場,教會了我們布朗族經商。”回顧歷史,曾擔任兩屆全國人大代表的巖坎章深有感觸地說。

1998年,布朗山鄉政府附近建起可遮風避雨的農貿市場,來自四川、貴州、湖南來的幾名個體商戶,從附近村寨收購活豬屠宰后出售,平均每天可以賣出兩頭。看見外地人做生意掙錢,村寨里的一些婦女邁出第一步,每天背蔬菜到集市賣,賺了錢又擴大種植規模,其他村民也陸續加入。此后,鄉政府所在地陸續開了8家餐館、24家小賣部……

2000年,當記者來到布朗山時,鄉政府附近的集市已是一片熱鬧景象。布朗族、拉祜族婦女已經不像過去按“堆”來賣菜,而是麻利地拿出秤,稱斤論兩。偏遠的村寨里也冒出了“小賣部”,經營的村民年獲利可達一兩千元。

(新媒體責編：news1166)