人生的經歷會在一個人身上留下印記，一聽到車輪與鋼軌鏗鏘的撞擊聲和嘹亮的笛聲，我就會不由自主地去尋找那熟悉的身影，久久注視著從遠處開來的火車。這源自我在小站生活的經歷。

上世紀80年代，看火車是小站孩子生活的一大樂趣。那時，電視節目還沒有現在這么豐富，也沒有手機游戲和游樂園。山區小站的孩子玩膩了捉迷藏、跳皮筋，就坐在小站公寓的屋檐下一起猜火車。那時的蒸汽機車時速最高八九十公里，常常是先聞其聲后見其車，這給孩子們留下了巨大的想象空間。聽著火車轟隆隆駛來的聲音，就有人猜這是一列拉煤車，有人猜這是一列路過車，又有人反對說這應該是油罐車，接下來有人猜這趟車有20節車廂，突然有人又說這趟車會停下來……大家七嘴八舌，吵吵嚷嚷，越猜越離譜，編出許多天方夜譚的預言。在我們吵吵鬧鬧的時間里，火車的腳步聲越來越近，冒著濃煙從我們面前駛過。還沒有數清究竟有多少節車廂，火車已經開過去了，只留下隆隆的響動在腳下和空氣中震蕩。我們的爭執又來了，這個說只有15節，那個說明明是16節……

蒸汽機車被小站人稱為“黑撒”，有涂成紅色的巨大車輪，司機室是黑色的，敞著一個大大的窗口，車頂有一截長長的黑煙囪�；疖囬_動時發出震耳欲聾的聲響，煙囪里冒出滾滾濃煙，在啟動和離開的時間里為小站的站臺灑下一陣陣“煤渣雨”。

兒時，火車于我像一位飽經滄桑的老人，在前行中自有一種威嚴和氣勢，有一種勢不可擋的力量。小站孩子喜歡它也怕它，只能遠遠看著，不敢靠近。男孩子都想象著自己有一天能駕駛著火車翻山越嶺，所到之處大地一片震動。

十幾歲時，我家搬離了小站，再次和火車重逢是上班后的事。

千禧年，我從運校畢業，被分到了機務段。整備場緊鄰辦公樓，相距不過幾十米。每天都能聽到電機啟動、風機旋轉的“嗡嗡”聲，不時還能聽到柴油機“咚咚咚”不規則的“心跳”聲。窗外，紅紅藍藍的機車來來往往，似一幅流動的風景。春夏秋冬，繁忙的機車在整備線上穿梭變換，似時間的鐘擺循環往復，記錄著時光。

我依然喜歡嘹亮的笛聲，在空閑時間里凝視形形色色的機車。那些滑動在接觸網下的電力機車熟悉又有些陌生。由藍灰紅三色組成的韶山7型機車棱角分明，像一個精巧的“鋼鐵盒子”。韶山7D型機車則通體大紅，線條圓潤，似一塊紅色的卵石。和諧型機車藍白相映的色彩在夏日里格外清爽宜人。沒有蒸汽機車咆哮的巨響，電力機車是沉穩矜持的青年，活力充沛又不顯山露水，一副平和寧靜的面容。

樓下行修組的人，工作節奏尤其快。從行修組到整備場之間，草坪上已經踏出了一條小路，從早到晚都有人在這條小路上行色匆匆。他們頭戴黃色安全帽，手里握著扳手、萬用表或推著自制的鋼鐵小推車，里面放著軸承、螺栓、大塊的鐵質配件……熒光綠的防護馬甲上總是抹著黑色的油泥，安全帽上、手套上也是黑乎乎一團。他們多半步履矯健，讓我想到屋檐下來往穿梭的雨燕。這些機車的檢修者大都是二三十歲的年輕人，無論是烈日下還是大雨中，他們都是一頂安全帽，大步流星，或奔跑或疾行，讓人感到修車節奏的緊張與忙碌。

酷暑盛夏，透過窗口，我看到整備場停留的機車上總有人系著安全帶在車頂檢查。陽光熾烈，車頂是一塊滾燙的鋼板，那些年輕人蹲著檢查車頂受電弓、擦拭瓷瓶，一干就是幾十分鐘，他們的汗水在陽光下閃爍，像一滴滴璀璨的露珠，明晃晃的，灑在機車和鐵道線上。大雨中，我看到有人在整備場揮動信號旗大聲指揮車輛，風雨無阻;有人開著小貨車不厭其煩，給機車的砂箱上滿砂子;有人舉著毛刷、從上到下認真地洗刷機車，一臺又一臺。我的目光，從一臺臺機車上掃過，鎖定在一個個機車上的身影。機車是龐大的，那些身影如此微小，卻讓人覺得每個身影都是火車上最動人的音符，是風笛最響亮的那一聲高唱，是車輪鏗鏘旋轉的動力，是電機轟鳴的磅礴力量。奔跑的火車是一道風景，靜止的火車寫滿了故事，那些故事關于責任、奮斗，關于努力、勤懇，關于一個個人生。

如今，在我眼中，火車不再是一位威風凜凜的老人，更像一個朋友，載來昨天今天的故事，話語中是勤勉、是慰藉，也是奉獻的可貴、辛勤的意義。

去年，上小學的兒子想去坐高鐵。于是，我帶他去了西安北站。候車室里寬敞明亮，走下檢票口的樓梯，我看到站臺旁的動車組。它有著流線型的車身，通體潔白，我總覺得下一刻它會輕盈地游動，在時間的水流里，沒有一點阻滯。

進入車廂，兒子好奇地從玻璃窗向外張望。我也透過車窗看一列列動車組在長長的股道里靜立�；疖囘@樣的潔白寧靜是記憶中不曾有的，我忽然感到自己并不真正了解火車，它帶著深深的神秘。

當動車組從車站駛出，如離弦的箭貼地飛行而去時，我有些恍惚，仿佛未來正以某種方式與往事連接。我問孩子：“你覺得火車像什么?”兒子不假思索地說：“地上的超級飛俠、會飛的汽車人。”

(新媒體責編：xmtqyd)