早已習慣了高鐵的舒適便捷，卻依然對綠皮火車念念不忘。那長存于記憶中的情愫，飽含著我對老家的深深眷念和對親人的無限祝福與思念，我稱之為“綠皮車情結”。綠皮火車延續著歲月軌跡，記錄著時代變遷，是屬于幾代人的共同記憶。

老家于我，是一種可以無限放大的回憶，不經意間想起，便可以任思緒徜徉。在我年幼時，一家人坐火車回老家，當年還是綠皮火車。車票要去售票口排隊買，排到的時候往往只剩下硬座車票了。從北京到蚌埠，近千公里的漫長旅途，記憶中只剩下摩肩接踵、人頭攢動的場景。再過些年，鐵路經歷了一次提速，硬臥票也好買了。傍晚乘車，在火車上睡一夜，第二天清晨便抵達目的地。

車上大包小包的行李，有的放在行李架上、有的塞進下鋪座位底下，多時甚至充滿了過道。在長途綠皮火車上，會遇到形形色色的人，時間是充裕的，多數情況下都能遇上脾氣性格相符、聊得投緣的旅客。小時候的我，記憶力不錯，詩詞背得也多，在火車上總能成為大人們的“開心果”。

一些揮之不去的時代符號定格在童年記憶中，充斥著我的聽覺、味覺、嗅覺記憶。車廂內，孩童的啼哭聲、人們打撲克時的調侃聲及攀談聲、喇叭里傳出的列車員的播報聲、悠揚舒緩的音樂聲、風笛聲以及車廂連接處清晰響亮的“哐當哐當”聲……這些碎片化的聲像記憶扎根在腦海中。那時，貼身行李中有為了緩解暈車隨身攜帶的話梅、楊梅，有防止半夜被餓醒的鍋巴、桃酥、沙琪瑪，有作閑聊零食的瓜子、花生，還有黃瓜、蘋果、橘子。當然，火車上，童年的專屬味覺記憶和嗅覺記憶還是方便面的味道。有時車上燒的開水沒有達到100攝氏度，泡面泡不開，半生不熟，但就是這種水泡出來的面很勁道，有嚼勁兒。

休息前坐在下鋪，有時能搶到靠近窗戶的座位，既能避開車廂中東張西望的眼神，又可盡情領略山水之美、自然之韻。一旦搶到了靠窗戶的座位，我便饒有興致地觀賞起車窗外的風景：近處忽明忽暗的樹影，遠處若隱若現的路燈，時近時遠的村落農田、裊裊炊煙，人煙稀少的阡陌小路，空中明媚的云與斑斕的霞……任憑思緒無止境放飛。打開車窗，感受來自山林、田野、河畔的自由的風，仿佛伸手就可觸及田野中的麥浪和農田里的稻草人。由北向南，從溫柔美好的日暮黃昏，到群星閃耀的寂靜黑夜，再到充滿希冀的紅日初升，這趟綠皮火車不緊不慢運行著，整體景致在白晝與黑夜交替中漸漸變化著，大自然詩情畫意的壯美情景難以言喻。

在經歷了長時間顛簸、喧鬧后，我帶著一身的疲累，靜靜蜷縮在鋪位上，伴隨著“哐當哐當”的輕柔搖籃曲，不一會兒便安然進入夢鄉。雖不記得做了什么夢，但我想應該是一場又一場安心舒適的夢吧。第一縷晨光透過玻璃灑進車廂，溫潤清新的空氣和親切熟悉的鄉土氣息隨即飄進來，那是屬于老家的味道，睡眼惺忪的我意識到自己該下車了。

回程。車輪滾滾，風笛長鳴。

“哐當哐當”，鋼軌的撞擊聲充滿節奏，堅實而有序。列車伴隨著我止不住的淚花悠悠駛進站來。兒時，每次從老家返回北京，我都極為傷感，對我來說，離別太難。列車愈走愈遠，我思緒愈發凌亂，告別的是暑期的美好、是正月的年味，迎接的是常規的生活。這種別離之傷直到上了大學才漸漸好轉，隨著閱歷變豐富，我也逐漸領悟了告別乃人生常態。還有一個場景我久久不能忘掉，小時候在天津站，父親總是會買站臺票幫我們把行李送上火車，然后下車，在站臺與我和母親揮手告別，而我總會趴在車窗上，伸出小手與父親惜別，一遍一遍地道著再見。這些記憶中的淚點，每每想起都難以釋懷。

對綠皮火車的懷念和回味，不僅僅是車體本身，還是它載著人們翻山越嶺、跨越萬水千山抵達目的地的為民情懷，是它所承載著的幾代人求學、創業、探親、歸鄉的憧憬與希望。綠皮火車是經濟社會發展的縮影與寫照，也是我珍藏心底的童年記憶。

從奔忙在大江南北到堅守老少邊地區，從被抱怨速度緩慢、設施簡陋到成為人們記憶中最美好、最樸實的回憶，綠皮火車上溫情、感人、有趣、難忘的故事還在繼續。

一路風景，一路故事，一路情誼。綠皮火車上既有時代賦予的充滿煙火氣的日常，也有浪漫文藝的故事。記得大學室友身著一襲紅裙、搭乘綠皮火車邂逅了她的初戀，記得我和那個男孩從北京到莫斯科穿越36座城的約定，記得那年夏天一行人從格爾木到拉薩、從拉薩到日喀則的難忘時光……在我記憶最深處，愈發清晰。

(新媒體責編：xmtqyd)